Владислав Листьев – мой кумир

Когда самые родные люди говорят о человеке только хорошее, это вызывает настороженность. Такое обычно бывает в двух случаях: на юбилеях… или на поминках. И то, и другое – только повод вернуть человеку, хотя бы словами то, что своевременно недодали – живому или мертвому.

В одном из своих интервью, незадолго до 1 марта 1995 года, Владислав Листьев сказал: «Когда меня пристрелят, то через год обо мне никто не вспомнит». Не сказал ведь «убьют» или «умру». «Пристрелят»…

В первый вечер весны 95-го года произошло то, что после телевизионных сообщений показалось какой-то слуховой информационной уткой: в подъезде своего дома двумя выстрелами был убит первый генеральный директор Общественного Российского телевидения Владислав Листьев. Глагол, употребленный Листьевым в интервью, оказался снайперски точным. Если кто-то еще и сомневался, то после случившегося всем стало ясно – «пристрелить» у нас могут кого угодно.

Ошибся Влад Листьев в другом: его вспоминают и помнят. Возможно, еще и потому, что его приходится вспоминать. Тот нормальный, вызывающий уважение, стиль, который почему-то принято связывать с неким романтизмом. Этот стиль в равной степени относился и к телевизионным проектам Листьева, и к тому его человеческому образу, который навсегда остался с его друзьями, близкими людьми.

Беда только, что с этим образом всегда будет стоять рядом слово «пристрелят». Две пули тупоумных ублюдков повергли страну в шок и истерику. Все сразу решили, что никого и никогда не найдут, и сделали мрачные физиономии. А когда наши правоохранительные органы, наконец, назвали истинных убийц Влада Листьева, думаю, многих ждало что-то вроде разочарования: как все просто.

Есть что-то гагаринское в судьбе Листьева. В сущности, это всего лишь констатация. Если народы достойны своих правителей, то, в равной степени, и героев. Героев, порой лишенных видимых признаков героичности. Полное отождествление с прорывом превращает их в символы времени, в проблемы времени, в их болевые точки. Листьев этого тоже не избежал. Гагарин, Листьев – здесь речь не об уровне дара, а о каком-то ненавязчивом личном отзвуке в сердце. Не каждый ведь вспомнит отчество первого космонавта. Осталось – Юра. И Влад. Оба улыбались. И оба взлетели. В эфире, и тот, и другой, по-своему были первыми. Оба на небесах, безвременно.

Трагически погибшему тележурналисту Владиславу Листьеву было 38 лет. Он был руководителем и ведущим телепрограмм «Поле чудес», «Тема», «Час пик». С 1 января 1995 года – генеральный директор АО «Общественное Российское телевидение», сокращенно ОРТ.

Он был любимцем публики, простого народа, таким и остался в нашей памяти. И в моей тоже…

Василий Громов